Ci sono figure che non abbiamo conosciuto, eppure ci abitano. Arrivano a noi attraverso racconti, fotografie, sguardi che altri hanno custodito. Oppure attraverso la montagna, che custodisce più ricordi degli uomini stessi. Così è per Ernesto Lomasti, mio zio: un giovane alpinista che ha lasciato il mondo troppo presto, ma che ha continuato a vivere nei luoghi che ha amato e nelle parole che, anni dopo, hanno cercato di raggiungerlo.
Ernesto era un ragazzo silenzioso, gracile, determinato. Aveva un modo di stare nella montagna che non era conquista, ma ascolto. Saliva come si entra in un tempio: con rispetto, con ardore, con quella fame di cielo che appartiene solo a chi sente la vetta come un richiamo interiore. Morì nel 1979, durante un allenamento su roccia ad Arnad, colpito da un fulmine. Una morte improvvisa, verticale, come la sua vita. Eppure, ciò che resta di lui non è la fine, ma il cammino. La montagna non lo ha dimenticato. Gli ha dedicato un luogo di riparo, il Bivacco Lomasti, un punto rosso tra le rocce, dove gli alpinisti si fermano, riposano, ascoltano il vento. E una vetta porta il suo nome: Pilastro Lomasti, come se la terra stessa avesse voluto pronunciare il suo ricordo.
Io non l’ho mai conosciuto. Ma nel 2008, nella prima edizione di Passaggio e successive edizioni, nacque una poesia che sembrava parlare anche di lui, del suo modo di attraversare il mondo, del suo “viaggio al silenzio”. Una poesia che oggi ritorna come un ponte tra ciò che non ho vissuto e ciò che sento.
Viaggio al silenzio
(da “Passaggio”, 2008 – Gioia Lomasti)
Vetta che al tempo
il canto sordo
erger silenzioso,
sorretto al cielo cupo
del viaggio volse in volo
al bianco del dirupo
e solo…
Cima dipinger d’altra via…
E al velo del suo sole…
Spaziar nel corpo al cuore…
Passo
che al sasso fu fortezza…
Di acque scolpirne e a brezza…
All’ombra del suo scialle
morirne a notte in valle…
Mormorio del cieco
che volto non s’ode…
Addii…
Spade riposte
in risposte si vide…
Fardello al cui tempo…
Inginocchiai lamento…
Gracile…
E il senso
del viver taciuto
E tacito tace…
Di ciò che compiuto
è pace…
A Ernesto, che non ho potuto conoscere ma che continua a camminarmi accanto nei silenzi.
Alle sue vette, ai suoi passi, ai suoi cieli. A ciò che la montagna ha custodito di lui e che la parola, oggi, restituisce. Che il suo nome resti luce sulle pietre, riparo nel vento, memoria che non si spegne. La memoria non è solo ciò che si ricorda, ma ciò che si continua a sentire.
